Keď som mal sedemnásť, môj život sa navždy zmenil.
Viem, že sú ľudia, ktorí premýšľajú nad tým, prečo to hovorím. Pozerajú sa na mňa čudne, akoby sa pokúšali pochopiť, čo sa mohlo stať, hoci ja som sa to zriedkakedy obťažoval vysvetliť. Pretože som tu žil väčšinu svojho života, nemal som pocit, že by som mal, iba ak by to bolo podľa mňa, a to by vyžadovalo viac času, ako mi je väčšina ľudí ochotná venovať. Môj príbeh sa nedá zhrnúť do dvoch alebo troch viet; nemôže byť zabalený do niečoho pekného a jednoduchého, čomu budú ľudia ihneď rozumieť. Aj keď uplynulo už štyridsať rokov, ľudia, ktorí tu stále žijú a poznajú ma, prechádzajú môj nedostatok vysvetlení mlčky. Môj príbeh je do istej miery aj ich príbehom, pretože je to niečo, čo sme prežili všetci.
Avšak bol som to ja, kto mal k tomu najbližšie. Mám päťdesiatsedem rokov, ale ešte teraz si pamätám všetko z toho roku do najmenších detailov. Často sa k nemu v mysli vraciam, oživujem ho a uvedomujem si, že vždy, keď to robím, cítim zvláštnu kombináciu smútku a radosti. Sú chvíle, keď si želám, aby som mohol vrátiť čas a vymazať všetok ten smútok, ale mám pocit, že keby som to urobil, radosť by zmizla tiež. Takže beriem spomienky tak, ako prichádzajú, akceptujem ich všetky a nechávam ich viesť ma, kedykoľvek môžem. Stáva sa to častejšie, ako si to priznávam.
Je 12. apríl v poslednom roku pred miléniom a ja, keď vychádzam z domu, preletím pohľadom po okolí. Obloha je zatiahnutá a šedá, ale keď kráčam ulicou, všímam si, že driene a azalky sú rozkvitnuté. Len trochu si zapínam zips na kabáte. Je chladno, ale viem, že je len otázkou týždňov, kedy bude príjemnejšie a šedé oblaky sa rozplynú do dní, ktoré robia Severnú Karolínu jedným z najkrajších miest na svete. S povzdychom cítim, ako sa to ku mne všetko vracia. Zatváram oči a roky sa pomaly začínajú pretáčať nazad ako ručičky hodín, ktoré sa pohybujú nesprávnym smerom. Akoby cez oči niekoho iného vidím, ako mladnem; vidím svoje vlasy meniť sa zo šedých na hnedé, cítim, ako sa mi vrásky okolo očí vyhladzujú, ruky a nohy silnejú. Ponaučenia, ktoré som nadobudol rokmi, blednú a moja nevinnosť sa vracia, ako sa približuje ten pamätný rok.
Potom sa, tak ako ja, začína meniť aj svet: cesty sa zužujú a niektoré sa menia na štrkové, predmestie nahrádzajú polia, centrum mesta sa hemží ľuďmi, prezerajúcimi si výklady Sweeneyho pekárne a Palkovho mäsiarstva. Muži nosia klobúky, ženy šaty. Na súdnom dvore zvoní zvonica...
Otváram oči a zastavujem sa. Stojím pred baptistickým kostolom a keď hľadím na jeho štít, presne viem, kto som. Volám sa Landon Carter a mám sedemnásť rokov.
Toto je môj príbeh; sľubujem, že nič nevynechám.
Najprv sa budete smiať, potom plakať – nehovorte, že som vás nevaroval.
Komentáre
Landon,